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CAPITALISMO Y PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD EN




El análisis del capitalismo actual, como horizonte de posibilidad y de existencia 
de todo lo que acontece, ha sido objeto permanente de estudio desde diferentes ámbitos 
de discusión. Sociólogos, filósofos, economistas, políticos y, en general, una inmensa 
colección de materiales ha sido inspirada por esta marcha creciente del devenir 
contemporáneo. De esta forma, el presente trabajo tiene por objeto una reflexión de 
este esquema paradigmático del capitalismo actual. Creemos que es necesario y urgente 
poner en circulación discursos que intervengan en el auto-asumido reconocimiento de 
lo inevitable del capitalismo, no para desmentir esta inevitabilidad, sino más bien, para 
desmontar los ejes sobre los cuales esta certeza ha sido instalada. 
Este trabajo pretende ser una reflexión de las condiciones de posibilidad que el 
capitalismo actual ha impuesto sobre las producciones de subjetividad. Determinar 
cómo se establecen esos marcos de referencia dentro de los cuales los sujetos habitan, 
radicadas dentro de los márgenes de una sociedad capitalista. Para ello, consideraré 
dos novelas que permitirán identificar las coordenadas desde las cuales circulan los 
sujetos actuales: Mano de obra de Diamela Eltit (2002), y más reciente aún, la novela 
de Lina Meruane Fruta podrida (2007), dos obras de escritoras chilenas que, bajo sus 
particulares miradas, nos invitan a observar las travesías de un Chile modernizado, que 
ha sabido asumir su papel fundacional de un capitalismo bárbaro y global.
Dos novelas, Dos aCerCamientos
Mano de obra, publicada en el 2002, es capaz de manifestar la producción de sujetos 
de un capitalismo bárbaro. Bajo la figura del mercado, Eltit construye la compleja región 
de nuestra contemporaneidad como lugar donde circulan los flujos de producción, 
los deseos y las relaciones que se establecen entre ellas. Eltit construye un referente 
metafórico de un sistema total articulado en y desde la figura del Capitalismo. La obra 
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está dividida en dos capítulos donde se articulan voces distintas, registros diferentes 
de tonalidades y pertenencias, que se expresan desde un afuera y un adentro del 
supermercado, sin que este afuera signifique, de ninguna manera, una posible salida. La 
primera parte, “El despertar de los trabajadores (Iquique, 1911)”, se centra en una sola 
voz, la del protagonista, delimitada por un incesante y complejo procedimiento ritual, se 
presenta en un primer plano la voz quejumbrosa de un cuerpo lacerado por una constante 
vigilancia. Todo ello, en el escenario total del supermercado como lugar alegórico de 
una sociedad actual por donde transitan los sujetos, y que en la novela se denomina 
súper, aludiendo doblemente a una suerte de apodo familiar, pero también a la noción 
de lugar espectacular donde se puede conseguir todo lo necesario para vivir. La segunda 
parte del libro, “Puro Chile (Santiago, 1970)”, se desarrolla fuera del supermercado, 
específicamente en la casa donde habitan los protagonistas, para representar una suerte 
de comunidad de emergencia. Los personajes son definidos en el relato en cuanto a las 
funciones que ocupan en el súper: cada gesto de sus reemplazables vidas remite a la 
localización espacial dentro del mapa de productividad (la promotora, la trozadora de 
pollos, el supervisor). Su existencia precaria sigue estrechamente enlazada, en todos 
ellos, con un cuerpo social atravesado por los flujos de producción. Nadie escapa a 
esta filiación perversa que los obliga a estar en constante alerta frente a alguna de las 
manifestaciones de desprendimiento de esta configuración con el súper. 
Por otra parte, la novela de la escritora chilena Lina Meruane, Fruta podrida, 
publicada en 2007, obtuvo el premio del Consejo Nacional del Libro a la mejor novela 
inédita en el año 2006. En ésta, su penúltima novela, la autora de Las infantas (1998), 
Póstuma (2000), Cercada (2000) y su recientemente aparecida Sangre en el ojo (2012), 
da cuenta de la experiencia de los sujetos insertos en un sistema de producción. Radicada 
hace algunos años en Nueva York, Lina Meruane forma parte de las escritoras que 
surgieron de los talleres literarios de Diamela Eltit y que paulatinamente ha logrado 
construir su propia voz. Los críticos que atacan sistemáticamente las obras y la persona 
de la escritora Diamela Eltit, desprecian no sólo las obras de Meruane, sino también de la 
escritora Andrea Jeftanovic1 y Nora Fernández, entre otras. Conocidas maliciosamente 
como “las diamelitas”, han debido luchar contra una academia literaria chilena que, 
1 Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) ha publicado las novelas Escenario de guerra (2000; Premio 
Juegos Literarios Gabriela Mistral y Consejo Nacional del Libro) y Geografía de la lengua (2007), y 
un volumen de cuentos, No aceptes caramelos de extraños. Como autora ha sido invitada a las Ferias 
del Libro de Guadalajara 2004, Lima 2005, y a eventos literarios en Colombia (2006) y Cuba (2008). 
Ha recibido becas de pasantía para estadías en Brasil, Portugal y España. Ha participado en antologías 
nacionales y extranjeras. Actualmente escribe un libro de entrevistas y testimonios con apoyo del Fondart, 
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre (2009), y de ensayo; Hablan los hijos. Estéticas y discursos 
en la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011).
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pasando por Bolaño y Fuguet,2 han sistemáticamente negado, muchas veces a priori, 
los aportes de estas nuevas escritoras a la escena literaria chilena.3 
En Fruta podrida, el relato se centra en las hermanas María y su hermana Zoila, la 
Mayor y la Menor, respectivamente. La primera, una mujer entregada completamente 
a su trabajo en una empresa de exportación de frutas, se encarga de erradicar las plagas 
de las frutas para ser exportadas. Mantenerlas en perfecto estado, preservarlas para su 
consumo, constituye su labor fundamental, lo que con abnegada entrega permite que 
la empresa produzca frutas globalizadas que circularán por el mundo. Producción que 
no se da en el plano exclusivo de su función laboral, en el cual se afana religiosamente, 
sino también produciendo hijos que luego serán vendidos al hospital con fines de 
investigación para trasplantes. Zoila, su hermana menor, aquejada de una enfermedad 
incurable que la mantiene alejada de la producción, desarrolla su existencia saboteando 
su propia existencia, acrecentando su enfermedad, que sólo puede ser curada con la 
ayuda de los avances de la medicina y los trasplantes. La Mayor, al percatarse de la 
carencia de reconocimiento de su trabajo en el engranaje del capital, de su completa 
entrega a preservar el sistema al cual cree pertenecer, la lleva a atentar contra la fruta 
que debe proteger. Con el dinero ahorrado por la venta de los hijos de la Mayor, Zoila 
se va hacia un país del norte, supuestamente en busca de su padre que nunca regresó. 
Sin embargo, la intención de este viaje es otro. Zoila, con su compulsiva tendencia a 
la auto aniquilación, comienza a eliminar a otros pacientes en el hospital. El desenlace 
final es presentado en la voz imparable de un nuevo personaje que entra en escena. 
Una enfermera de un prestigioso hospital que, en un interminable diálogo con Zoila, 
más cercano a un monólogo delirante, cierra el conjunto de nudos que habían quedado 
sueltos durante el relato. La novela termina cuando la enfermera revisa el pie de Zoila 
que se ha podrido al igual que las frutas que han sido saboteadas por su hermana.
2 En su Blog, en noviembre 11del 2005 Fuguet escribe lo siguiente “No es que nadie asesinó a Diamela 
Eltit, la otrora ‘reina de la academia’, sino más bien, ocurrieron dos cosas: Diamela Eltit empezó a 
escribir sobre supermercados (ver Mano de obra) y, por lo tanto, sin querer, según un profesor pop, 
ella ingresó a un territorio que quizás antes consideraba ‘enemigo’. Dos: los profesores y doctores en 
literatura nueva se criaron con tele, cómics y cine”.
3 Véase como ejemplo la respuesta a un artículo de La Tercera, donde un autor anónimo de un periódico 
de Chile hace eco de los comentarios virulentos contra Lina Meruane y otras escritoras que surgieron en 
los talleres de Diamela Eltit. En él, Meruane responde: “La nota que ahora me cautiva apareció el sábado 
pasado en el suplemento cultural de La Tercera. El anónimo redactor ‘informaba’ sarcásticamente sobre 
un asunto privado y delicado: que los manuscritos de tres escritoras acaban de ser rechazados por Planeta. 
La nota comienza caricaturizando a Nona Fernández, Andrea Jeftanovic y a la que aquí firma como 
‘fervorosas’ seguidoras de Diamela Eltit, igualándolas en un culto supuestamente compartido y en una 
misma devoción al estilo ‘diameliano’. Concluye que si no hemos logrado editar es por ser malas copias 
de la ‘original’. ¿Graciosa la agresión? Más patética que insultante, más mediocre que perversa”, en Lina 
Meruane, “Más Mediocre Que Perverso”.
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De la ComuniDaD a lo privaDo (De)
Eltit y Meruane focalizan su mirada crítica a los espacios construidos por un 
Chile moderno, cosmopolita, donde los productos transitan desde el resto del mundo 
a Chile, y desde Chile al mundo. Se presenta un Chile sin memoria, donde el rasgo 
fundamental de los personajes de ambas novelas es la dependencia al sistema laboral 
al cual pertenecen, que estructura casi por completo su subjetividad. Los espacios 
recreados en estas novelas se encargan de conseguir que esta dependencia sea evidente. 
El mercado establece las leyes y los roles que cada uno de nosotros representaremos 
en el gran teatro de la sumisión. 
Los dispositivos mediante los cuales el capitalismo se redefine constantemente 
permanecen alertas, vigilantes ante las posibles intervenciones que se puedan producir 
al interior de sistema. Las matrices de organización social no se han abierto a una 
explosión de diversidad, dando pie a mayores y diversos modos de organización social 
a las ya debilitadas organizaciones sindicales, partidistas o religiosas. Más bien, se 
han tipificado precisamente en la figura del precio, de la capitalización de los deseos 
y fuerzas que los individuos son capaces de sostener. Para Guattari, la reconstrucción 
constante de los modos de apropiación del capitalismo es una de las características 
esenciales del capitalismo actual,
El Capitalismo Mundial Integrado no se obstina en recomponer, de acuerdo a nuevas 
formas de unificación, los flujos y las jerarquías de los poderes estatales tradicionales. 
Engendra funciones estatales suplementarias que se expresan a través de una red de 
organizaciones internacionales, una estrategia planetaria de los medios de comunicación 
de masas, una rigurosa toma de control del mercado, de las tecnologías, etc. (165)
En Mano de obra, el supermercado adquiere una dimensión absoluta que no sólo 
domina la experiencia laboral del protagonista, sino fundamentalmente, desarrolla su 
completa subjetividad al servicio de una religión del capital. Así, el súper se convierte 
en la figura hegemónica de la dominación de la sociedad capitalista que ya no intenta 
generar esperanzas, no hay promesas ni voluntades sosegadas por un mundo mejor, sino 
más bien, el puro artificio de la abyección que, como forma consumada de existencia, se 
torna necesaria y total. El espacio del súper se enquista radicalmente en la experiencia 
de los personajes de la novela, especialmente del protagonista, donde incesantemente 
la funcionalidad que le ha sido asignada le permite de alguna manera construir una 
precaria, neutra y sustituible subjetividad, “[c]on una paz desmedida me radico como 
un objeto neutro en el pasillo, satisfecho por mi humor controlado pero, al fin y al cabo, 
saludable” (37). 
La sociedad de control presentada en estas novelas conduce al establecimiento central 
de una economía de la vida, destinada ya no a ejercer su dominio en el ejercicio de su 
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capacidad de limitarla por la violencia de la muerte como límite, sino en la producción 
de la vida, su organización, su potenciación dentro de un aparato ya no centralizado por 
el estado, sino más bien, por los flujos de producción por donde transitan los cuerpos 
y las pulsiones. Para Foucault, este es un poder regulador que se aplica no al cuerpo 
individual, sino al ser humano como especie. “El poder reside y se ejerce en el nivel 
de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población” (166). 
La preservación de la vida y de sus flujos se convierte en una figura destinada a actuar 
por sobre la permanencia de la vida en sus diferentes formas, disminuyendo el carácter 
ético de la preocupación, aumentando la permisividad ética, pero igualmente totalizante. 
Siguiendo esta idea de Foucault, Fernando Blanco plantea el carácter desechable de la 
experiencia individual en los medios de producción. Insiste en que 
[a]l mismo tiempo las nuevas formas de administración de la soberanía, la decisión sobre 
quién debe vivir o morir agrega un nuevo componente a este escenario: los ciudadanos 
son desechables al igual que la política. La sustituibilidad unida a la incertidumbre salarial 
constituyen los vectores sobre los cuales se arman las nuevas formas de socialización 
y vinculación intersubjetiva obrera. (174)
Nada escapa al capitalismo, puesto que no hay un discurso que se quiera imponer, 
no hay letras que deban inscribirse en los cuerpos para ser sometidos. El sometimiento 
se resuelve en que todo acto es capaz de ser convertido en capital. Así, nuevas formas 
de poder son desplegadas bajo este influjo sagrado. Un poder global que en Mano de 
obra se ha metaforizado bajo la figura de la luz del súper. “Bajo la vigilancia de esta 
luz entera e insidiosa (pero, claro, una luz divina) que pareciera provenir desde ninguna 
parte, que digo, del mismo espectro de un Dios más que terminal proviene” (Eltit 58).
El espacio apremiante y total del súper que establece las subjetividades de los 
personajes, no se resuelve fuera de ella. No pueden existir sino como sujetos de un 
sistema perverso que los apresa. También el espacio privado de la casa, contaminado por 
las fuerzas dominantes de precariedad de las relaciones sociales ,y por tanto, convertido 
en un espacio donde se reproducen los flujos de poder y los vicios sociales, ha sido 
uno de los tópicos recurrentes en la obra de Eltit. Lo encontramos principalmente en El 
cuarto mundo y Los vigilantes, y de manera sostenida y como tema central en Jamás 
el fuego nunca (2007). Bernardita Llanos atiende a la contaminación de los espacios 
privados en las obras de Eltit, donde plantea expresamente que,
[c]omo institución, [la familia] está traspasada por el poder y las pulsiones, convertida 
en espacio de agresión y degradación. Así también la casa adquiere diversos sentidos 
que se oponen al ideal hegemónico y que la presentan como intemperie o prisión –
espacio de la mirada panóptica que borra cada vez más las fronteras entre lo privado 
y lo público. (133)
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En la novela de Eltit ya no hay fronteras que separen los desapegos funcionales 
que han perdido toda su potencialidad en la experiencia de lo público y el trabajo, 
transformando la estructura del refugio de la casa, del hogar en un lugar de emergencia 
donde se reproducen las mismas condiciones de poder que en los espacios públicos 
prevalecen. Las turbulencias de las familias, los conflictos profundos de la familia chilena 
desarrollados en gran parte de la obra de Eltit, son transformados en Mano de obra en 
espacios transitorios, donde los personajes se ligan unos a otros por la conveniencia y la 
posibilidad de sobrevivir. Ya no hay madres e hijos en conflicto, sino funcionarios que 
cohabitan un mismo espacio, mostrando con ello la penetración del capitalismo en las 
esferas más privadas de la sociedad actual. Michael Lazzara atiende a esta condición 
cuando afirma que “la segunda mitad –‘Puro Chile (Santiago, 1970)’: el título evoca el 
pináculo de la solidaridad obrera y el poder popular bajo Allende– enfoca la penetración 
del neoliberalismo en el espacio privado de la casa” (161). Lo anterior plantea uno 
de los elementos más desarrollados por los críticos de esta novela: el contraste entre 
los títulos de la novela, que refieren a fechas y momentos de la historia sindical y de 
luchas sociales en Chile del último siglo, en oposición a la precariedad y ausencia de 
proyectos comunes en los trabajadores de la transnacional sociedad actual.4 Dicotomía 
que Mónica Barrientos reconoce entre Historia e historia como “la constatación de un 
vacío o ausencia de un sujeto de trabajo que no posee un discurso, que no pertenece a 
una clase definida ni posee una historia que lo identifique” (26).
 En Fruta podrida, el espacio degradado de la casa y del trabajo mantiene a la Mayor 
en una constante y absoluta productividad. No sólo se encarga de evitar cualquier riesgo 
de contaminación de la fruta, sino que su acto de filiación sistémica se concentra casi con 
mayor fuerza en su casa donde hay una batalla imperiosa por la pulcritud, la higiene. En 
este sentido, irrumpen las moscas como figuras inquietantes, que deambulan, se posan 
en las cosas a pesar de los esfuerzos de la Mayor por erradicarlas de su esterilizada 
existencia. Pero ni las moscas ni la enfermedad de su hermana, ni la huelga de las 
temporeras dejan de zumbar, inquietando su precaria existencia.
Al igual que en la novela de Eltit, los personajes de Fruta podrida mantienen una 
similar dependencia sistémica que se manifiesta constantemente en la figura de María, 
la Mayor, que nunca renuncia a su condición de supervisora, de preservadora de las 
frutas y de los peligros que la aquejan. La metáfora de la fruta sirve entonces para 
reconocer el carácter de los sujetos sometidos a un sistema que los define, los restaura, 
4 Este argumento es desarrollado a lo largo de los textos de Blanco y Lazzara. Para Cánovas el carácter 
alegórico de la novela se relaciona con la noción teológica de Caída, que no deja de rememorar la idea 
de ruina benjaminiana. Comenta que es “[a]legoría de una sociedad de entes cosificados bajo la ley 
neoliberal; alegoría teológica sobre los límites de la condición humana. […] Orfandad de grupo, colectivo 
que no se protege a sí mismo, restilandia, la supresión de los afectos en la lucha darwiniana”, 30.
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los preserva para ser sustituidos por otros, procesados en serie: “El mundo puede ser 
un gran galpón lleno de gente diversa. El mundo allá abajo es una enorme instalación 
fabricando ciudadanos de exportación” (Fruta podrida 120).
Todos los lugares en que se desarrolla la trama de la novela, la empresa de exportación, 
el hospital, la casa, son espacios que se superponen y se someten a una economía 
global de la eficiencia y la sumisión irrestricta a un orden, a una racionalización de las 
experiencias humanas. Este sometimiento a las condiciones de posibilidad ofrecidas 
por un sistema genera un sentido de pertenencia y dependencia que obra de tal manera 
que obliga a atacar cualquier posibilidad de dislocación, de alteración del proceso de 
conservación y consumo: “Esa hermana que se moja los labios con la punta de la lengua 
y suspira no contempla la posibilidad de que me niegue a sus cuidados, que me niegue 
a la inmortalidad, que prefiera una libertad de corto plazo” (Fruta podrida 71).
proDuCCión De subjetiviDaDes: eterniZanDo el presente
En ambas novelas se puede percibir un elemento central de las sociedades capitalistas 
actuales: no hay límites como horizontes de existencia en los individuos sometidos a la 
trama de la producción. Ambas obras son capaces de desarrollar una nueva e inquietante 
tendencia existencial, al interior del marco referencial del capitalismo, producida por un 
conjunto de aparatos y dispositivos culturales y económicos que rediseñan las coordenadas 
en las cuales han vivido los sujetos. La reflexión de Heidegger en torno a las formas 
de subjetivación de los sujetos, considera que el elemento fundamental del Dasein es 
la temporalidad en la que se sienten inmersos. El Dasein, por existir sin una esencia 
delimitada de antemano, se constituye como proyección hacia un futuro, pero con un 
pasado constantemente presentizado. Así, la limitación de la muerte como horizonte de 
posibilidad marcaría la temporalidad generando un campo de existencia. “En semejante 
estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su integridad, como aquel 
ente que él –‘arrojado en la muerte’– puede ser. El Dasein no tiene un fin en el que 
solamente termine, sino que existe de un modo finito” (Heidegger 347). La existencia 
humana como totalidad es establecida por su mortal terminación. Así el Dasein, al asumir 
su finitud surge como posibilidad, como un conjunto articulado entre su nacimiento y 
su muerte. Sin embargo, Paul Ricoeur discute la limitación de este postulado cuando 
se pregunta “¿Qué constituye el ser total del Dasein? El ser para la muerte, en efecto, 
sólo clarifica el ‘ser para el fin’, pero deja completamente en la incertidumbre aquello 
que constituye la ‘cohesión’ propia de la vida […] la prolongación, la extensión de la 
vida” (201). Creo que Ricoeur apunta al hecho paradigmático que para Heidegger la 
existencia se define en un hacia, en un por-venir, lo que para Heidegger constituye la 
unidad del Dasein a través de la resolución precursora de un estar vuelto hacia la muerte. 
De modo que la vida emerge como proyección especular con la muerte. 
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Para los personajes de Mano de obra, la finitud de la existencia no forma parte del 
conjunto de matrices desde los cuales construyen su existencia, son sujetos incorporados 
al interior de una sociedad capitalista, ciudadanos de derecho, funcionarios establecidos 
por sus referencias sociales y fundamentalmente laborales, que no lidian con la muerte. En 
ellos, la muerte como hecho constante, efectivo y patente no articula sus existencias, no 
establece su identidad como horizonte de posibilidad. Representados como funcionarios 
del súper, la temporalidad para los personajes se convierte en un continuo inacabable. 
El tiempo es sentido aquí como una eternización del presente, donde no se vislumbra un 
fin que delimite el conjunto de manifestaciones que constituyen los sujetos capitalizados 
como fuerza de trabajo, como mano de obra. 
Más horas. Más tarde aún. Sin embargo todavía sigo parapetado […] las horas son un 
peso (muerto) en mi muñeca y no me importa confesar que el tiempo juega de manera 
perversa conmigo porque no termina de inscribirse en ninguna parte de mi ser. Sólo 
está depositado en el súper, ocurre en el súper. (31)
Tenemos un tiempo permanente, que obstinadamente rehúsa abandonar al 
protagonista, en una economía donde los cuerpos son preservados artificialmente, lo 
sabemos, como los productos del supermercado que son mantenidos hasta lo imposible 
para el ejercicio del consumo. Pero inmediatamente otros serán los que ocupen su lugar 
como una constante que neutraliza ese punto de término. Los sujetos/clientes/trabajadores/
funcionarios/productos son sustituibles, continuables y, por tanto, el tiempo permanece 
y la muerte es relegada y neutralizada. Es el tiempo que se obstina en permanecer, 
no quiere irse y junto con ello nosotros no podemos sino soportar eternamente sin la 
conciencia de que terminará en algún momento. 
La finitud de la existencia humana ya no constituye un elemento esencial de 
asignación de sentido. La ilusión y la esperanza de una eternidad de la vida, de una 
eternización de un presente inacabado, permanente, donde los sujetos pueden ser 
sustituidos unos por otros, preservando intacto el sistema. La vida se hace permanente, 
la muerte se convierte en un fenómeno privado, familiar, oculto e indeseado, pero no 
determinante para la propia existencia. La muerte, no está disponible ni como consuelo 
ni como desgracia; los sujetos en ambas novelas viven sometidos eternamente a este 
devenir que no terminará pronto. 
La fruta, en la novela de Meruane, es el eje que enlaza la dimensión económica y 
la producción de la vida de los sujetos. Y esta identificación entre la fruta y los sujetos 
se evidencia precisamente en la nomenclatura y las prácticas médicas que, una vez 
más, Zoila es capaz de percibir. El sistema organizado de la producción de fruta y del 
hospital se obstina en aceptar la muerte como resolución de la vida. La inmortalidad, o 
por lo menos, el imparable devenir de los sujetos y los productos se constituyen en la 
meta de la ciencia médica. El cuerpo se convierte en el campo de batalla donde deben 
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lidiar las fuerzas sociales que realizan todo tipo de artificios para ahuyentar la muerte. 
María, cuando asiste a la oficina del médico, se da cuenta de la extraña relación que se 
establece entre la práctica médica y la producción en serie cuando describe la oficina 
del Director del hospital, la cual estaba “llenas de grandes botellas y de relucientes 
órganos embotellados, tan perfectos que parecían plásticos, tan rozagantes que más que 
órganos humanos parecían frutos en conserva. Fruta perfecta como las que ella estaba 
produciendo cada temporada en el campo” (Fruta podrida 22).
En la misma novela, en el relato final, la enfermera de un prestigioso hospital 
conversa con la protagonista, ahora convertida en una mendiga que se encarga de 
atentar contra los enfermos en el hospital, al igual que su hermana lo hizo con las frutas 
en la empresa de exportación. En este casi monólogo (ya que la protagonista casi no 
pronuncia palabra alguna), la enfermera expresa el carácter atemporal de la manzana 
que le ofrece a la protagonista cuando afirma que,
[y]a le expliqué que son todas igualitas estas manzanas tan lustrosas e indistinguibles 
unas de otras que unas veces tiene la ilusión de que son plásticas. No sabe lo que 
duran en refrigerador, ¡meses! Esta perfectamente podría ser una manzana errante del 
siglo pasado: una manzana inmigrante que no sabemos adónde va ni de dónde viene 
… (Fruta podrida 171)
Del mismo modo, en Fruta podrida, la metáfora de su propio título nos sitúa en 
una relación especular con la muerte y la terminación de la vida. Así lo plantea la propia 
Meruane al reflexionar en torno a su novela:
Más que la diabetes misma, que me interesaba, sin duda, por su relación simbólica con la 
fruta, lo que quise explorar en esta novela fue la biopolítica actual. Este tema me parece 
crucial porque la política sobre la vida y la muerte atraviesa todos los discursos y encarna 
en los cuerpos. En nuestros cuerpos, en su materialidad. Partiendo del caso particular de 
la diabetes fui abriendo la mirada hacia una cuestión más panorámica para encontrarme 
con el hecho paradójico de que asistimos simultáneamente a la mercantilización del 
cuerpo y a su más radical devaluación. (Meruane, “Todo sobre la peste”)
Pero la obstinada tendencia a la permanencia no sólo se da en el plano de los 
productos, en el plano paradojal del consumo, sino también en las epistemologías de la 
ciencia médica que transitan en Fruta podrida. Al igual que María, el Médico General 
del hospital forma parte de los dispositivos de la preservación de la vida a toda costa. 
Meruane reconoce en este sentido una filiación entre el saber de la ciencia médica y el 
capitalismo moderno que Foucault identificó con la biopolítica. “‘¿Su hermana a medias, 
morirse?’, repitió el Médico palideciendo aún más y balbuceó: morirse nadie. Sobre mi 
cadáver se morirá alguien en este hospital. ¿Para qué cree que estamos trayendo tanta 
máquina, tanta tecnología importada contra la muerte?” (Fruta podrida 23).
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La “ontología sublime” de Heidegger no funciona como referente de sentido en la 
vida de los personajes de ambas novelas. Más bien todo el sistema está determinado por 
la lucha contra todo límite, es un intento constante por la suspensión del punto final, del 
fuera de, para adentrarnos en un presente interminable, en la dinámica de la repetición 
constante, la sustitución de unos sujetos por otros, por la permanencia.
la religión Del Capital
Benjamin plantea que el capitalismo se constituye como religión pues comprende 
tres ejes de relación. Por un lado, el capitalismo es una religión de puro culto: “[i]
n the first place, capitalism is a purely cultic religion, perhaps the most extreme that 
ever existed” (288). No pide adhesión a un dogma en particular, no le interesa, sino 
que funciona como puro acto. No necesita sujetos homogeneizados ideológicamente; 
permite que los individuos puedan construir su identidad de diversos modos. Lo que 
el capitalismo exige es el sacrificio de todas aquellas formas de existencia en el altar 
de la bolsa y la economía. 
Un segundo aspecto religioso del capitalismo sería el total y permanente ejercicio 
del culto: “[c]apitalism is the celebration of a cult sans reve et sans merci [without dream 
or mercy]” (Benjamin 288). Los sujetos dentro del capitalismo no pueden escapar de 
este orden, pues cada uno de los actos y prácticas conducen a su profundización. De 
esta manera, la valoración religiosa del trabajo como eje de significación de la identidad 
de los sujetos ejerce una presión sobre los individuos, sin tregua y sistemáticamente. 
Por último, la noción más compleja de Benjamin es la idea de que el capitalismo 
es una religión donde no hay esperanza, sino sólo culpa y abyección: “[t]he cult makes 
guilt pervasive. Capitalism is probably the first instant of a cult that creates guilt, not 
atonement” (288). Benjamin constata (siguiendo a Nietzsche) que la totalización de este 
sistema donde no hay un afuera, la culpa se convertirá en el referente sustancial de la 
experiencia humana. Hermann Herlinghaus expresa la ligazón de esta improfanación 
con la angustia y desesperación que éstas generan: “In the sphere of social fantasies as 
emotional projection, the desire to consume is paralleled by an overall sense of depression 
in view of the increasing difficulty in making ‘profane’ use the world” (Herlinghaus 27).
 La afirmación del carácter desesperanzador del culto capitalista es desarrollada 
por Benjamin y violentamente puesta en escena por Eltit y Meruane. Los individuos 
son sometidos al interior de este engranaje donde no hay redención posible. Lo propio 
de este sistema no es la expiación, sino más bien la universalización de la culpa. Las 
relaciones de intercambio con el mundo se convierten en liturgias de una constante 
sacralización de las cosas en la esfera de una economía de relaciones. La repetitividad 
aquí vendría a servir como ejercicio de mnemotecnia que, a diferencia de otras épocas 
donde la letra se inscribía con sangre, ahora se recurre al incesante artificio de la repetición 
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y el espectáculo. “No estoy enfermo (en realidad) sino que me encuentro inmerso en 
un viaje de salida de mí mismo. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una las 
manzanas. Ordeno una a una (las manzanas)” (Eltit 55).
El capítulo “El Obrero Gráfico” de Mano de obra es uno de los más reveladores de 
la experiencia cúltica del capitalismo, donde se manifiesta de modo grotesco el carácter 
paródico de un culto ritual, de la naturaleza sacrificial del capitalismo. Los sujetos se 
presentan ante un escenario donde cada uno representa un papel dentro de una esfera 
paradójicamente sagrada. La figura de Dios se instala en el sitio mismo de la repetición 
y los cuerpos: “estoy poseído por un Dios que me invade con un brillo que me ubica en 
la mira ávida de todos los presentes” (Eltit 62). El Dios se ha hecho nuevamente carne, 
pero ahora el sacrificio y el martirio ha sido asignado a los hombres que deben recrear 
el rito para disolverlo, traspasar los cuerpos. “Dios está en todas partes. A lo largo y 
ancho de mi cuerpo”(62). El más acá de la figura divina adquiere un carácter revelador 
cuando se posesiona de los sujetos y de manera insolente muestra impúdicamente los 
cuerpos y los productos destinados al consumo. El sacrificio ahora se presenta al interior 
del protagonista de manera brutalmente corporal y erotizada: 
Mi Dios (mi diosito lindo) me lo concede porque soy el padre de su hijo y como 
suplemento […] cumplo con el oficio histórico que le fue asignado a la puta. Yo soy 
(también) la niña obscena que va a enderezar su alicaído senil miembro […] Viejo 
Dios impotente. (62)
El supermercado se convierte en un templo donde se realiza el ritual de la 
sacralización de los productos. Tanto los sacerdotes como los feligreses forman parte 
de esta obra divina dentro de este espacio: “En el súper, claro, de qué otro modo, pues, 
estaría yo encabezando la miseria de esta gloria que me ha sido concedida.”(67) Hay 
una inevitabilidad del sistema capitalista que, sin necesidad de ningún tipo de promesa 
escatológica, es capaz de atrapar a los sujetos para hacerlos no sólo sus víctimas, sino 
también sus cómplices. 
Por otro lado, Giorgio Agamben pone en circulación la noción de consumo y 
espectáculo como ejes centrales del capitalismo moderno. Para Agamben, lo esencial 
de la religión no es la capacidad de unir, aludiendo a la raíz latina religare como 
comúnmente se ha afirmado, sino más bien, el carácter intrínsecamente disociador de 
ésta. Agamben advierte que lo propiamente religioso está determinado por la separación 
en que se encuentra lo profano y lo mundano. Es en la práctica del rito donde se produce 
este espacio diferenciador entre el mundo sagrado y el mundo profano. Así, el rito es 
entendido como sacramento, que dice relación con lo sagrado (Eliade 19). 
Ahora bien, el carácter sagrado está definido por ese espacio que lo diferencia del 
mundo, entonces tenemos que el referente de lo sagrado se posesiona en el capitalismo 
como un espacio de poder, jerárquicamente establecido, alejado del uso de los hombres 
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y por tanto, poderosamente sublime, intocable. Los individuos son incapaces de 
aprehenderlos, ya que el poder los ha confiscado a una esfera diferente que no está 
disponible para el uso común. De ahí que el mecanismo de profanación, a grandes 
rasgos, tendría por función la restitución al uso común de los hombres de manera tal 
que lo profanado nuevamente es incorporado a la economía del uso.
Según Agamben, la restitución al uso del mundo entendido como producto a ser 
consumido se tornaría imposible: “[e]l consumo, que destruye necesariamente la cosa, no 
es sino la imposibilidad o la negación del uso, que presupone que la sustancia de la cosa 
quede intacta” (108). Sin lugar a dudas, el consumo es en nuestra sociedad un paradigma 
de relación no sólo con las cosas, sino también con los cuerpos, deseos y actividades 
que mantienen a los individuos en una relación de no pertenencia con el mundo. El 
consumo configura una relación imposible con el mundo, puesto que se produce en el 
preciso instante de su destrucción, quedando sólo el vacío y la obligatoriedad de llenarse 
nuevamente: “[p]or lo tanto, no se lo puede tener si no en el instante de su desaparición” 
(108). El consumo permite que se establezca constantemente de modo interminable la 
preservación del carácter improfanable del sistema de relaciones que giran en torno al 
capital. El consumo se convierte en el acto mismo de ese fuera de uso. 
El carácter improfanable del capitalismo se puede visualizar desde la dinámica de 
la muerte en Fruta podrida. Hay una recurrente resistencia de los personajes a la finitud, 
exceptuando a la Menor que conlleva el germen de la disidencia y la enfermedad. La 
eternidad de un presente interminable, sistémico nos ofrece un continuum de la vida bajo 
el desprecio de nuestra precaria individualidad. La permanencia que entra en escena es 
la de la repetición, de la preservación del organismo social, pero asimismo es la ausencia 
del horizonte como posibilidad. Es el puro y más absoluto ejercicio de la privación de 
un por-venir, en tanto es el presente quien condiciona la existencia, del proceso por el 
cual estructuralmente, de una manera sistémica radica nuestra subjetividad. De ahí que 
la experiencia cúltica del capitalismo nos enmarca al interior de la dinámica de la culpa 
planteada por Benjamin, y la muerte es sustituida por la invalidez, la improductividad 
que constituye la inexistencia al interior del sistema capitalista.
la batalla De los Cuerpos
Dentro de toda esta economía de la permanencia, en ambas novelas se abren espacios 
de disidencia que siempre están relacionadas con el carácter corporal y pulsional de los 
sujetos. El carácter productor de subjetividad, que Guattari resuelve como fundamental 
para comprender el capitalismo actual, actúa también como el espacio de resistencia 
aún posible para subvertir el orden de lo establecido. Si bien el error del sicoanálisis 
fue considerar la dualidad sociedad-público-represión y pulsión-individualidad-privado 
como dos esferas que se oponían dialécticamente para conciliarse en un yo social, 
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Guattari comprende que es en el plano de las pulsiones donde el capitalismo actúa como 
productor de subjetividades y deseos. Es en el cuerpo donde se establecen y se gravan 
nuestras pulsiones identitarias que los personajes de ambas novelas desarrollan como 
filiación a los medios de producción a los cuales pertenecen. Es María, la Mayor, quien 
ejerce un incesante control no sólo sobre las frutas, sobre la producción de ellas, sino 
también es precisamente en el espacio privado de la casa, donde obsesivamente actúa 
para erradicar todo contagio, toda enfermedad que pueda alterar lo inalterable. Es en el 
escenario de los cuerpos fraccionados, serializado donde se establecen las construcciones 
sociales que dan origen a la identidad de los sujetos. Asimismo, y a pesar de ello, no 
puede sino ser el cuerpo el campo en el que se expresan las posibles desarticulaciones 
y las puestas en suspenso de la producción de subjetividad capitalista. 
La metáfora de la enfermedad de su hermana y la descomposición, plagas y un 
conjunto de elementos que atentan con la permanencia se convierten en los enemigos que 
ella debe erradicar con sus venenos y sus fármacos. La descomposición y la enfermedad 
no tienen derecho de ciudadanía en el globalizado mundo del capital. Los sujetos, al 
igual que los productos, deben ser eficientes, constantes, funcionales para ser aceptados. 
Es por ello que la Mayor, ante la enfermedad de su hermana, se encuentra inquieta y 
recurre a un sinnúmero de acciones tendientes a erradicar la enfermedad que le consume 
la vida a su media hermana: “María se levantó con náuseas: iba a tener una enfermedad 
metida dentro de su propia casa, la enfermedad se le había colado y no había manera 
de erradicarla” (Fruta podrida 28).
Los espacios de resistencia en ambas obras son limitados, sin embargo, emergen a 
pesar de constituir un desastre que lleva a la anulación de las propias identidades de los 
individuos. Cualquier acto fuera de orden constituye su propia aniquilación, pero siempre 
ligado a las pulsiones del cuerpo. El protagonista de Mano de obra constantemente alude 
a su estado de enfermedad que lo lleva a la sensación de no pertenencia al súper. Es un 
deseo que se cuela por las redes permeables del sistema de producción: “[m]i deseo 
(mi último deseo) es derrumbarme en medio de un estrépito más que irreverente y así 
arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que las mercancías sean, 
finalmente, las que me lapiden” (52). La alusión al deseo de subvertir el orden, de alterar 
la simetría de los estantes constituye el incesante espacio que no es aún aniquilado por 
la luz del súper: “Ah, si no estuviera atado a la desagradable metafísica de esta voz mía 
incesante y terminal cascada que me retumba mis propios oídos (mi voz casi inaudible 
que me habla de manera monótona a mí mismo. De mí)” (56).
Hay otros momentos en la novela de Eltit donde se producen ciertas alteraciones a 
la estructura serial del súper. Por ejemplo, el personaje de la promotora que comienza 
a despreocuparse de ella misma, comienza a mostrar su propia descomposición, 
manifestando el agotamiento en su propia carne que impúdicamente se muestra como 
transitada por el tiempo. Asimismo, pero con mayor intensidad Gabriel, el reponedor, es 
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el personaje que se presenta como línea de fuga, que inquieta constantemente al grupo 
con sus quejas y sus críticas. En él hay una conciencia de su descontento y un intento 
visible ante los otros de esa congoja. Isabel es la única a la que le gusta esa expresión 
de descontento que se manifiesta en Gabriel en la palpitación de su ojo: “es que el ojo 
le late a este concha de su madre porque todavía está vivo, respirando” (151).
 Zoila también altera el esquema de producción atentando contra su propio cuerpo. 
La enfermedad entonces es vista como disidencia. Es precisamente esto lo que explica 
el médico a María acerca de la enfermedad de su hermana cuando afirma que: 
[l]o que ha atentado contra su hermana es su propio sistema defensivo, conjeturó el 
médico, es como si ese sistema hubiera sufrido un lapsus, un trastorno, un golpe de 
Estado, y en su paroxismo se hubiera dedicado a aniquilar las propias células que lo 
mantienen vivo. (Fruta podrida 24)
La relación entre enfermedad, cuerpo y sistema social de producción comienza 
a enlazarse precisamente cuando Zoila, la Menor, intenta zafarse de su propia 
reproductividad, de la pervivencia de su organismo. La enfermedad entonces, la mantiene 
privada de la pertenencia al organismo social y, por tanto, constituye un problema, un 
peligro a la rutinaria pertenencia de su hermana: “Esa hermana que se moja los labios 
con la punta de la lengua y suspira no contempla la posibilidad de que me niegue a sus 
cuidados, que me niegue a la inmortalidad, que prefiera una libertad de corto plazo” 
(Fruta podrida 71). Si para Foucault el poder de dar vida y preservar la vida es el 
carácter sustancial de las sociedades capitalistas actuales, a diferencia del derecho a 
dar muerte de los poderes feudales y reales precapitalistas, la función de la muerte y 
la enfermedad constituyen un fuera de orden, una dislocación al sistema biopolítico de 
dominio capitalista. La enfermedad, la contaminación de las frutas, producen un colapso 
a la persistencia del sistema: “[l]os médicos le aseguran a María que mi desobediencia 
es provocada por un gen hereditario. La desobediencia es otra enfermedad congénita, 
también irremediable” (71). Pero Zoila y su hermana saben que el precio por la disidencia 
es alto. El aislamiento, el exilio, el ostracismo constituyen los rasgos de una existencia 
que combate el orden de producción capitalista. “¿Dónde viven los desterrados?” (46), 
pregunta Zoila a su hermana sin obtener respuesta alguna, como queriendo saber dónde 
se encuentra el lugar que ella misma debe habitar.
El cuerpo como un perfecto sistema de producción, la enfermedad como deficiencia 
del sistema identificando al elemento que hay que sustituir o extirpar. El capitalismo 
es precisamente ese mismo sistema de producción biopolítico que reconoce como ejes 
centrales ya no el sujeto, su dominación y disciplinamiento, sino a la población como 
masa perteneciente a un sistema que debe funcionar. De ahí que la medicina moderna 
construye el modelo de salud pública, no del individuo, sino de la población, del 
control de la natalidad, de la eliminación de contagios masivos, de la estructuración de 
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la sociedad para evitar el colapso de los medios de producción que generan riquezas. 
Nuevamente en la voz de la enfermera resuena esta misma idea cuando afirma que “[n]
osotras amamos la vida cada vez más, las guaguas de probeta más y más, la inmortalidad 
de los trasplantes, la clonación terapéutica y también regenerativa con células madre” 
(Fruta podrida 149).
Del mismo modo, la movilidad del tiempo en ambas novelas comienza a adquirir 
velocidad en el momento inexorable del desapego, de la ruptura con el sistema de 
permanencia. Es la inminente ruptura con un orden total lo que produce en los personajes 
de Fruta podrida la apertura hacia un tiempo que se mueve y ya no se detiene. Con 
ello, los personajes comienzan a formar parte de una historia, donde ellos mismos se 
constituyen en agentes que propician un devenir que no sólo los posee, sino que también 
les pertenece. Lina Meruane reflexiona lo siguiente en torno a este punto:
Es algo siempre difícil de aceptar, y pienso que la tecnología actual está intentando 
calmar esas angustias proponiendo una serie de medidas que están alterando la noción 
de vida y muerte, y los tiempos en que suceden estos procesos. En esta novela yo vi 
la descomposición como el mecanismo que revela a los personajes en profundidad, 
ante sí mismos: la certeza del final detona las decisiones de cada personaje. (“Todo 
sobre la peste”)
El tiempo estático, inamovible de gran parte de novela de pronto comienza a adquirir 
una preponderancia en la narración. Los relojes comienzan a sonar, cada vez más rápido. 
“El tiempo avanza cada día más rápido”, dice Zoila a María. “Ocho de la mañana o quizá 
ya sean las once. Ya no es posible confiar en los relojes” (109). Cuando María atenta 
contra la fruta provocando con ello su propia disolución, entonces el tiempo adquiere 
una fuerza definitiva. La irrupción del final que el capitalismo de la producción en serie 
y de la ciencia se esmeran en retrasar, la intervención de ese gesto contra la permanencia, 
la Mayor ahora unida a la Menor, han comenzado a activar el tiempo, la finitud de lo 
existente y el horizonte de la existencia comienzan a cobrar fuerza:
El tiempo resuena, se reitera. Sería incapaz de distinguir la hora desde aquí, las manecillas 
se han vuelto borrosas. Esas manecillas alteradas que ahora anuncian las nueve y media. 
Minutos después, cuando empiezan a dar otra vez el cuarto, mi hermana los maldice: 
¡que se callen!, dice con el hilo de voz que le queda, ¡que dejen de recordarme que 
pasa la hora! ¡Haz que se callen!, me ordena tapándose las orejas. (Fruta podrida 109)
Pero aunque se destrocen los relojes, el tiempo ha comenzado a actuar, el final, 
la impermanencia ya no abandonará las vidas desatadas que ellas han comenzado a 
construir. Asimismo, al final de Mano de obra, Gabriel, el reponedor se propone, al ser 
despedido del súper y desarticulado su precario hogar, construir una nueva forma de 
organización que se hace esta vez disponible. Es él quien desde el comienzo de la novela 
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se presentó como una línea de fuga, quien inquieta constantemente a los otros con sus 
quejas y sus críticas al súper. Es Gabriel quién conformará una nueva organización y 
que exige derecho de ciudadanía en un Chile moderno y cosmopolita, cerrando el libro 
con estas palabras: “vamos a cagar a los maricones que nos miran como si nosotros 
no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos igual que todos los demás 
culiados chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta 
la página” (Eltit 176).
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